En racontant l'enfance de la peintre suédoise Berta Hansson, Sarah Lundberg évoque l'attente, le deuil, le désir ardent et l'intransigeance nécessaires pour accomplir ses rêves. Au début du XXe siècle, Berta a douze ans. Elle grandit dans une ferme, avec comme seule perspective une vie de femme au foyer. Mais Berta rêve... Elle explore et dessine la nature autour d'elle, et sculpte des oiseaux dans la glaise du ruisseau - des oiseaux semblables à celui qu'elle imagine, tapi en elle, aux ailes prêtes à se déployer.
Berta offre ses oeuvres à sa mère, la seule à la comprendre, espérant la guérir de la tuberculose qui la ronge. Alors que son père la réclame à la ferme, refusant catégoriquement de la laisser étudier, son intérêt pour l'art grandit tandis que la santé de sa mère décline. Sara Lundberg livre une interprétation vibrante de l'enfance de la peintre suédoise Berta Hansson, méconnue, comme tant de femmes artistes.